这个男人回归地球
——关于《转眼》的一点妄想
*不期待永生和偶尔希望时间能静止在这一刻，好像并不是矛盾的事情。写完之后特意去问了舍友“你们觉得余生漫长吗”，得到的回答让我稍稍安心。
9.30晚上唱得正嗨的时候蓦然听到“转眼走到了/自传最终章”这一句，我眼前那么一瞬间有些“风景模糊如天堂”。我觉得眼角的湿润应该不是我唱歌唱得太用力的缘故吧。大抵是不解风情的秋风让南京奥体中心场地内沙坑里的沙子迷了我的双眼，即便那是一个缠缠绵绵的雨天；又或许是同样不解风情的雨水迷了我的双眼，即便我坐在高高的遮风避雨的看台之上。那个时候，内心充盈着诸如“美好的时光总是如此易逝”之类无比庸常的感慨。
不记得是在哪里看到过这样的言论，大意是“如果说《顽固》是《倔强》第二，那么《转眼》就是《如烟》第二。”前者之间的联系与区别不在此赘述，至于说《转眼》是“《如烟》第二”的观点我恐怕有些无法苟同。诚然，这两首都很好听的歌的确是在歌词结构、叙述内容等方面有相似之处。且不论述“某某第二”这类形容是否恰当，也遑论这两首歌与它们所在的两张专辑内其他歌曲及整张专辑的联系，我仅从个人观点出发对于这两首歌的部分歌词和主题进行一些片面的比较。我无意亵渎《如烟》和《转眼》这两首歌歌词本身，然而每个人的想法和解读必然会不尽相同，也许我的某些观点会被认为是强行解释，所以欢迎讨论。有一些人对于那些因为《好好》成为《你的名字》的中文宣传曲而黑五月天的“二次元小粉红”都没有撕完呢对不，肯定是撕不到我头上来的，嘻嘻。
顺便一提，在南京的这两场演唱会里，9.30那一场歌单上既有《如烟》也有《转眼》，而10.2那天我寻思着好像没有听到《如烟》的时候，想起同样也并没有唱《转眼》，也是很有意思的事情。
《转眼》是《自传》的第十三首歌，时长06：07。最初吸引我注意的地方是同样在某个雨天，耳朵里塞着耳机走路去拿快递的路上，听到《转眼》里涵盖了这样一段歌词：
有没有人依偎我身旁
听我倾诉余生的漫长
在你的眼中我似乎健忘
因为我脑海已有最难忘最难遗忘
就是这个“余生的漫长”让我产生了些许困惑。普遍的观点似乎都认为这首《转眼》的主题也同样是“死亡”，第一段“转眼走到了/自传最终章/已浏览所有/命运的风光/混浊的瞳孔/风乾的皮囊/也曾那般/花漾”已经奠定了整首歌的基调和主题。
《如烟》中同样也提到了当人老去的时候身体容貌会发生怎样的变化——“那一张苍老的脸/好像是我紧闭双眼”。如果真的可以“让险峻岁月不能在脸上撒野”，当年李夫人也不会如此费尽心机不见汉武帝最后一面了是不。
所以《转眼》的这位主人公到底是因为什么能发出“有没有人能听我倾诉余生的漫长”这样的感慨啊，我觉得这好像我在本文开头那样的情境里，发出“美好的时光总是如此漫长”这样的感慨一样，是矛盾而不合情理的。我不可避免地想起了我曾经看过的一部话剧和同名电影，因而产生了一个有些偏执的揣测。这部电影的名字叫做《这个男人来自地球》，英文是《Man From Earth》，按照内容来看其实是翻译成“这个男人来自洞穴”比较合适。主人公从出生于洞穴到现在，已经生活了一百四十个世纪之久，不知是受上帝垂怜还是被上帝遗弃——当然我不是虔诚的教徒，所以并不知道这个说法本身是否正确，因为在这部电影的设定里，男主角本人就是耶稣的原型呀。但他并不是不会死去，如果身体感染疾病或者收到伤害也依然会走向死亡，所以他的求生渴望并不比常人微弱，甚至更加强烈。
所以我猜测，是不是《转眼》里的这个“我”也是一个寿命很长的人，长寿到不知道自己的生命尽头在哪里，所以才会发出“余生漫长”这样的感慨，才希望自己可以走过完整的生老病死，和脑海中最难遗忘的那个最爱的人一起逝去而不是独活着追问为何余生漫长。前文“混浊的瞳孔/风乾的皮囊”可以指肉体上的同时也可以是指心理层面上，在经历了对实在的物质和虚无的名利的追求之后发现自己并没有和爱的人一起老去，在后来的漫长余生里也无人倾诉无人理解。
你真的无法指望别人能够感同身受地去理解你。电影里，当别人知道男主异常长寿的时候大多十分震惊，甚至有一位德高望重的老教授直接掏出了手枪颤抖地对准了他。我觉得人类的一个本能很是有意思，就是当看到别人拥有的东西自己却无法得到的时候，会不可避免地产生嫉妒心理。如果说学生时代很多人和你一样考了59分老师给了其他人60分及格飘过唯独让你一个人补考重修算是不公平的表现，那么别人因买了彩票而中了百万就只是运气比较好而已，因嫉妒而发声的人甚至可能都没去买过彩票。从无人理解这一点上来看，这两位主人公都是孤独的。
但是我以为，《转眼》的男主立意似乎更加不同。“躯壳会解脱/药罐和空房”，按照我之前的猜测，这位在某个时刻停止了生长和衰老的男主用了某种方式得到了梦寐以求的体面死亡，或许这和老死的方式看上去别无二异。或者如果推翻我之前的猜测，还有一种稳妥的说法：这是一个疾病缠身、日薄西山的迟暮老人，不愿继续在“药罐和空房”里挣扎着苟延残喘，所以才会觉得“余生漫长”。再退一步，我们规避了讨论“余生漫长”这个话题，《转眼》里的这位男主人公也许只是多少位行将就木的老人里的很普通的一位。
然后你就会发现《如烟》和《转眼》的立意是不尽相同的。
前者责怪时间是贼，后者愤恨时间是谎。
前者渴望生离和死别都遥远，后者不想永生不怕死亡只愿回忆不忘。
前者希望爱我的和我爱的都围绕在我身边，后者说儿孙们都忙就让他们忙。
前者发问下次我又是谁，后者陈述躯壳终会解脱。
前者说我来自漆黑回归漆黑，后者说我从婴儿床再走回光芒。
讲到这里我再回头去看《如烟》的歌词，就会发现通篇的意象，比如蝉、夏天、星星、玫瑰，蛋糕汽水、吉他舞鞋，都是非常美好的东西——死亡是不是太诗意了一些？对此我的解释是，人之将死其言亦善，可能在那个气息奄奄的时候身体非常沉重而且日渐沉重，思绪就会变得更加轻盈，你会想起生命里出现过的所有美好的东西，会希望那些美好的东西永远不要逝去。也许是回光返照的时候回忆如同海市蜃楼般美化了所有的物象，然而我以为，与其说是死亡，这首歌词营造的氛围更像是一个庞大瑰丽而虚无的梦境，玻璃镇纸一般折射着苍穹与柔和的光芒。《如烟》的歌词有三处比较明显地提到“遗憾”：人生有泪水有遗憾有后悔有眷恋，人生最后像一张纸屑并未如同花瓣一样曾经绽放鲜艳，想要感受和重活曾挥霍的昨天。歌词所运用的这些意象和表达出的观念主旨更让我觉得像是一位正在做梦抑或清醒着、甚至也可能是半睡半醒着的瓶颈期少年在幻想自己将死之时的场景。所以他畏惧死亡，贪婪美好，希望生离死别都遥远，希望爱的人都在身边。
但是《转眼》不一样。“有没有人/知道某种秘方/不必永生/只要回忆不忘/我不怕死亡/只害怕遗忘/回忆是你我/生存的地方”。我同样不认为一个将死之人需要强调“不必永生”。我以为这是和前文“余生的漫长”交相辉映的地方。晚年孤单的老富翁的愿望往往会有“我不想要这么多花不出去的钱我只想要含饴弄孙享受天伦之乐”，一个与永生有某种层面上的联系的人更容易说出“我不必永生”这样的惊人之语。他听着披头与枪花，笑忆过往的蠢样，同时也自在从容地放弃了更多的挣扎于渴望。对比《这个男人来自地球》的主人公不被理解、不断更换住处、更换“每段血缘身份地位、聪明或愚昧”开始新的不被理解的人生，《转眼》里的“我”算是幸运的，他在早年遇到了令自己念念不忘、能够向其倾诉余生之漫长的爱人，并且因为害怕遗忘，在某个正确的时刻自由地结束了自己的生命重新走回了光芒；对比《如烟》念念不忘地叙述着青春的美好和人生的后悔，《转眼》的立意更加温柔、辗转和隐晦。
由此看来，似乎也可以说《如烟》的开头是“转眼”，《转眼》的最后是“如烟”。
还有一句不得不提的是，《转眼》中的最后一句：“离开的时候/就当我飞翔/自由飞翔”。我记得初中的时候，音乐课老师给我们放过一部电影叫《李米的猜想》，里面有一句台词“死亡是一种飞翔”，那时候这句台词几乎深深地抓住了所有处于中二年纪的同学的心，在很长一段时间里我常常能听到沦陷进这句台词的我的同学们念叨着这句话，还依稀记得有几个人把它庄严地记载进了QQ签名的历史里，如果有幸能让我的初中同学看到这里并且去翻一翻自己的QQ空间，说不定真的能找到呢。——话说回来，《转眼》里这个自认为活了很久的人觉得死亡是一种飞翔。然后，这个男人回归地球。
以我生命的短暂与无常无力去揣测这样一个人的心境。我曾经从很多角度揣测过《这个男人来自地球》里这位不老不死的男主的心理状态，诸如“他还会怕孤独怕寂寞还会愿意去爱去接受爱去奉献去相信吗”之类，但是想得头都疼了也模拟不出来，勉强得出了“陶醉而又厌倦”的这个辩证的结论。我大概老去的时候，也必然会有遗憾，不过也并不想要余生更加漫长。毕竟子曰“老而不死是为贼”，生命因为短暂而弥足珍贵，我本人最后也是要回归地平线的呀。
不过在回归地平线之前，我还是需要让我的《工程矩阵理论》课程能够及格，所以抄笔记去了。行文仓促，有待推敲和删改，也请多指教。临表涕零不知所云。
十月的南京虽然寒冷，却也让人觉得有些神清气爽。
2016.10.23